Catatan Sang Mantan: Kenangan Terakhir

Ilustrasi By Canva

[Lifestyle] Entah sudah berapa lama kau terduduk diam menantiku, menanti kisah kita yang berlalu. Di ujung jalan kau tampak malu-malu menatapku, merasa bersalah meninggalkanku. Dengan wajah pucat dan mata yang menatap rindu, aku tau kau masih mengharapkanku. Padahal hanya 2 bulan saja kau meninggalkanku tanpa pesan, tanpa surat, bahkan tanpa puisi yang selalu kau kirimkan kepadaku.

Mendekatimu kembali ada rasa ragu, tapi hati ini tak mampu berpaling darimu. Dengan tangan yang gemetar, kau mencoba menggengam tanganku. Ketika kuhempaskan tangan ituu, ada rasa kecewa di raut wajahmu. Aku tahu isi hatimu itu. Isi hati yang masih mencintaiku. Hanya satu yang ingin kutahu, kenapa kau meninggalkanku?

Satu minggu berlalu kau terus datang menghampiriku, dan aku pun tetap diam. Hatiku pun menyerah, ketika kau berikan catatan itu, catatan yang pernah kita sama-sama tulis. Catatan tentang bahasa cinta, puisi, isi keraguan, pengakuan, semangat terindah, dan tentang kita. Ya, aku tau disitu ada pengakuanmu. Pengakuan ketika kau mulai lelah untuk hidup. Tapi aku menjadi semangatmu, semangat untuk terus melihat indahnya dunia. Aku masih ingat tentang pengakuan itu.

Andai aku mampu bangkit dari ketidakmampuanku

Kuingin mengejarmu dan tak pernah meninggalkanmu sendiri

Bekerja saja kutak mampu, apalagi ku datang kepadamu

Aku begitu jahat membiarkanmu menangis

Aku begitu jahat tak pernah mengirimkan surat kepadamu

Maafkan aku, tolong maafkan aku

Percayalah kekasihku, dalam hati dan pikiranku hanya ada kamu

Hingga akhir napasku, aku tak akan berpaling darimu

Aku tahu kau tak akan pernah menyerah dari rasa sakit itu. Aku tahu kau tak akan meninggalkanku dalam sepi. Aku tahu kau akan selalu menggengam tanganku hingga akhir.

6 bulan berlalu, ketika kita kembali bersama, kau masih tersenyum melihatku yang berseragam putih abu-abu. Kau bertanya, "kapan kau dewasa, kapan aku bisa membelikanmu gaun pegantin yang indah". Aku hanya tersenyum mendengar itu, mendengar pertanyaan yang tak pernah bisa aku jawab hingga kini. Andai saja kutahu bahwa itu senyuman terakhir, andai saja kutahu bahwa itu hari terakhir kau mengantarku pulang. Ingin rasanya kuterus genggam tanganmu, hingga akhir napasmu.

Siang itu aku menunggumu di gerbang sekolah, bahkan rintik hujan sudah turun. Sekolah sudah mulai sepi, hanya ada mahasiswa yang berlalu lalang. Hari itu aku pulang dengan hati yang terasa begitu sakit, bukan karena aku kecewa karena kau tak datang menghampiriku. Tapi rasa sakit yang entah itu pertanda baik atau buruk. Hingga sore itu datanglah ibumu menjemputku.

Ilustrasi Catatan

Kakiku sudah gemetar, dan air mata ini tidak mau berhenti mengalir. Kau masih sempat tersenyum kepadaku, dan duduk bersandar di bahuku. Perlahan napasmu mulai menghilang, dan kau lepas genggaman tanganku. Hai kekasihku, mengapa kau tinggalkanku, bukankah kau akan menungguku dewasa, membelikanku gaun pegantin yang indah. Apakah ku mampu melepaskanmu, melepaskan kenangan indah tentang kita, melepaskan semua mimpi yang pernah kita buat bersama. Tapi kutahu, kamu sudah terlalu lelah, jadi kuikhlaskan kau pergi.

3 tahun kau selalu mengisi catatan kosong itu dengan nama kita. Kau pernah berkata, kalau kau pergi dari dunia ini, catatan itu akan menjadi kenangan terakhir. Ya, kenangan terakhir, kenangan tentangmu kekasihku, menjadi catatan terindah. Dan tulisan ini akan menjadi sebuah catatan sang mantan yang pergi meninggalkanku selamanya. Catatan yang menjadi kenangan terakhir.

Kini, biarkan aku mulai membuka catatan baru, dengan hati yang berbeda. Tapi, kamu harus tau kekasihku, kamu akan selalu menjadi kenangan terindah yang pernah aku miliki dalam hati ini. Biarkan aku tetap mengenangmu dalam sepi, dan izinkan aku bisa memiliki cinta yang lain.

Garut, April 2006

Sebuah catatan terakhir